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フランスにおける三島由紀夫研究

La recherche sur Mishima Yukio en France.

サバティエ・オレリアン

Sabatier Aurélien

  Mishima Yukio est, avec Kawabata Yasunari et Tanizaki Junichirô, l’un des trois écrivains 

japonais les plus connus en France. Pourtant, force est de constater que la recherche concernant 

cet auteur est loin d’être avancée. Pour expliquer cette carence critique, il faut d’abord dire 

que la recherche sur Mishima commence relativement tard et assez fébrilement. En effet, il 

semble que Mishima n’ait guère fait l’objet d’étude de son vivant. Citons quand même l’étude 

de René Micha1 parue dans La Nouvelle Revue Française en décembre 1967 soit trois ans 

avant la mort de Mishima qui marque la journée du 25 novembre 1970. René Micha apparaît 

comme le pionnier des études littéraires sur Mishima. Cette étude nous semble d’autant plus 

remarquable qu’elle précède même les premières traductions2 des romans de Mishima et traite 

d’une question structurelle de l’œuvre.  Cependant, il semble qu’aucune étude postérieure 

n’ait mentionné cet article, ce cri dans le désert critique... Nous voudrions rendre compte dans 

ces pages de l’état de la critique sur Mishima en France et tenter de cerner les orientations 

de la critique française jusqu’à nos jours .Dans un premier temps, nous montrerons que c’est 

le traumatisme du seppuku de l’auteur qui a modelé la critique. Dans un second temps, nous 

évoquerons les obstacles qui se dressent devant tout chercheur qui souhaiterait interroger 

l’œuvre de Mishima, lesquels ont en partie été posés dans le champ d’analyse par un regard 

critique traumatisé.

I. Le soleil ni la mort de Mishima ne peuvent se regarder fixement…3

  Incontestablement, c’est Marguerite Yourcenar qui a fait connaître Mishima au grand public français. Certes, 

quelques études précèdent l’ouvrage de Marguerite Yourcenar mais aucune d’entre elles ne semble avoir su 

outrepasser les murs des institutions où elles ont vu le jour. Aucune, en effet, n’a été réactivée par la mention 

ou la citation. En 1980, soit dix ans après la mort de Mishima, l’auteur français publie un ouvrage que la 

critique ultérieure citera dévotement : Mishima Yukio ou la vision du vide.4 Marguerite Yourcenar évoque 

l’enfance de Mishima, aborde un certain nombre de romans et de pièces de théâtres qui s’intercalent entre 

Confession d’un masque et la tétralogie de La Mer de la fertilité. Les deux dernières pages de l’ouvrage sont 

essentielles :

«Et maintenant, gardée en réserve pour la fin, la dernière image et la plus traumatisante ; si bouleversante 

qu’elle a rarement été reproduite. Deux têtes sur le  tapis sans doute acrylique du bureau du général, placées 

1 Voir la bibliographie à la fin de cet article.
2 Nous devons à Georges Renondeau la première traduction d’une œuvre de Mishima. Celle-ci succède d’un an à l’étude de René 

Micha. Voir bibliographie.
3 Nous faisons allusion à la maxime de Larochefoucauld.
4 Voir bibliographie.
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l’une à côté de l’autre comme des quilles, se touchant presque. Deux têtes, boules inertes, deux cerveaux que 

n’irrigue plus le sang (…). Deux têtes coupées (…) qui produisent quand on les contemple plus de stupeur que 

d’horreur.»5

Marguerite Yourcenar met un terme à ces dix années de silence presque total de la critique pour représenter 

une scène qui laisse sans voix, celle d’une tête sans vie, pour ériger l’imago de l’auteur Mishima. Marguerite 

Yourcenar rend la parole à la critique en désignant ce qui est à l’origine de la stupeur et de l’aphasie. En même 

temps, elle pose le préambule à toute étude de Mishima. Il s’agira pour la critique d’interpréter à partir de 

cette image terrible, de se forcer à voir ces «deux boules inertes» et d’en parler. C’est ainsi que Jean d’Ormesson 

entend le propos de Marguerite Yourcenar. Dans une interview accordée à Bernard Pivot, en présence de 

Marguerite Yourcenar, il dit :

«Il y a d’abord quelque chose de  fantastique  dans la vie de Mishima, c’est sa mort. Alors évidemment, surtout 

pour quelqu’un qui, comme Marguerite Yourcenar et comme moi, je crois, pensons que ce qui compte dans 

un  écrivain, c’est d’abord son œuvre  et non pas sa vie, il y a là un exemple de quelqu’un où la mort prend une 

telle  importance  qu’on ne peut pas parler de son œuvre sans parler de sa mort, c’est-à-dire de sa  vie (…). On 

ne pourra évidemment plus jamais évoquer un livre de Mishima sans parler de cette fin terrible.»6

L’œuvre de Mishima ne semble pouvoir faire l’objet d’une analyse structurelle. C’est une exception. Il faut 

d’abord évoquer sa biographie, sa mort, cette «fin terrible» avant d’interroger son œuvre. Marguerite 

Yourcenar complètera le propos de son interlocuteur pour dire «que la mort de Mishima est une de ses 

œuvres, et la plus soigneusement préparée de ses œuvres.»7 Au fond le suicide  est appréhendé comme 

le chef d’œuvre de Mishima. Toute étude critique devra aborder l’œuvre de l’auteur japonais comme des 

travaux préparatoires, des brouillons annonçant le grand-œuvre de l’écrivain japonais, de manière rétroactive, 

de façon à distinguer les grandes lignes de traverse qui conduiraient directement à l’œuvre ultime. Jusqu’à 

1999, la critique semble avoir répondu à l’appel de Marguerite Yourcenar. Nous avons recensé dix-huit 

publications d’importance entre 1980 et 1999. Sept études relèvent de la psychologie, de la psychiatrie ou 

de la psychanalyse, trois sont des biographies (Il s’agit de traductions.) dont celle, notoire, du journaliste 

anglais  Scott Stocks Henry Mort et vie de Mishima8 dont le titre suggère la préséance de la mort sur la vie, 

une étude qui aborde la mort comme un thème littéraire9 , deux études scolaires sur le thème de la beauté 

dans le Pavillon d’or , l’étude de Jean Pérol10, une étude comparatiste11, deux études théâtrales dont l’une est 

dirigée par Annie Cecchi, celle de Nishikawa Takao12 qui a fourni à la critique française une analyse à partir du 

point de vue d’un japonais sur l’œuvre de Mishima et La mort volontaire au Japon de Maurice Pinguet13 qui 

consacre son dernier chapitre au «cas Mishima». A l’évidence, la grande majeure partie de la critique française 

accorde toute son attention à la biographie de l’auteur Mishima et plus particulièrement à sa mort. Tout se 

5 Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, pp.120-121. Cf. bibliographie.
6 Emission «Apostrophe» du 16/01/1981. Emission en ligne à l’adresse internet suivante:
  http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00004221/marguerite-yourcenar-parle-de-son-livre-mishima-ou-la-vision-

du-vide.fr.html.
7 Idem.
8 Voir Bibliographie.
9 Gasquet Dominique. Voir bibliographie.
10 Voir Bibliographie.
11 Fierobe. Voir bibliographie.
12 Voir bibliographie.
13 Voir Bibliographie.
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passe comme s’il fallait expurger le «traumatisme Mishima», le vider de sa substance, dissoudre l’imago de 

cire en le décrivant sous tous ses angles, par les mots. Au fond la critique des années 80-90 se veut subversive 

et iconoclaste. Le lecteur découvre les aspects sordides du suicide de Mishima, la puanteur des entrailles14, la 

maladie mentale15. Nous mettons à part l’analyse magistrale de Maurice Pinguet qui inscrit le «cas Mishima» 

dans une tradition de la mort volontaire au Japon et qui, pour nous, nimbe pour l’éternité la mort de Mishima 

dans le voile du sacré.

  Il faudra attendre l’ouvrage posthume d’Annie Cecchi16 pour que la critique puisse s’autoriser à une étude 

davantage bibliographique que biographique, à parler de l’œuvre de Mishima sans parler de sa mort. Comme 

le rappelle Jacqueline Pigeot dans sa préface, «le travail d’Anne Cecchi ne put être mené à terme, du fait de 

sa disparition prématurée le 25 novembre 1995 (vingt-cinq ans jour pour jour après celle de Mishima…)»17 

Pour la critique française, c’est une perte inestimable. Japonisante, elle était en effet à même de présenter 

des textes inédits de Mishima aux lecteurs français et d’en donner un éclairage neuf. Quoiqu’il en soit, son 

recueil d’études peut être considéré comme l’étude inaugurale de la nouvelle critique de Mishima, comme 

le fondement critique de toute étude ultérieure. Dans un paragraphe préliminaire, Annie Cecchi prend soin 

d’évacuer les obsessions de la critique antérieure, de faire table rase en relativisant l’importance de la mort de 

Mishima dans l’économie de son œuvre :

«Donc, sans occulter la mort de Mishima ni le rôle qu’elle a joué dans sa renommée internationale, 

considérons-là simplement comme la mort d’un grand écrivain, analogue au suicide de Hemingway ou de 

Montherlant.»18

  Si Marguerite Yourcenar a entretenu le manque de distance vis-à-vis de l’œuvre en réactivant l’effroi du 

lecteur, Annie Cecchi, de façon paradoxale, a rendu possible un regard distancié sur l’œuvre en revenant au 

texte, en l’abordant intimement. La critique textuelle peut commencer.

II. Les obstacles à la nouvelle critique de Mishima.
  Si Annie Cecchi inaugure une critique délivrée de son effroi, des points aveugles n’en demeurent pas moins 

dans le champ de perception de tout critique qui se proposerait d’étudier l’œuvre de Mishima.

  C’est d’abord des préventions à l’égard de Mishima que les travaux d’Annie Cecchi n’ont su balayer. Nous-

même avons été sommé de nous positionner vis-à-vis du prétendu fascisme de Mishima lors d’un séminaire 

organisé en 2010 à l’université Lyon 3.

  C’est ensuite le manque relatif de textes traduits en français. Il faut convenir que les traductions se sont 

multipliées ces vingt dernières années et que les textes de Mishima accessibles au lecteur français non-

japonisant sont relativement conséquents. Cependant des zones d’ombre demeurent. Nous ne savons presque 

rien de l’œuvre théâtrale de Mishima. Dix pièces seulement ont été traduites  sur la quarantaine de pièces que 
14 Cf. le récit de Scott-Stocks. Voir bibliographie.
15 Cf. l’ouvrage d’Hélène Piralian qui suppose la paranoïa de Mishima. Voir bibliographie.
16 Cf. Bibliographie.
17 Annie Cecchi, Mishima : Esthétique classique, univers tragique. Avant-propos de Jacqueline Pigeot p.9.Voir bibliographie.
18 Idem. « Préliminaires », p.12.
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Mishima a livrées au public japonais19. Nous ignorons presque complètement l’œuvre poétique de Mishima, 

laquelle est rassemblée dans le volume 37 de l’œuvre complète de Mishima, lequel ne contient pas moins 

de 837 pages et 657 poèmes20. Nous ne savons rien du contenu de ses débats21, lesquels font l’objet de deux 

volumes dans l’œuvre complète de Mishima, de son œuvre critique compilée dans pas moins de dix volumes 

de l’œuvre complète22, de sa correspondance23, enfin de ses œuvres de jeunesse, de tout ce qui précède la 

publication de Confession d’un masque.24

 

 C’est enfin les traductions elles-mêmes. Nous connaissons l’adage : « Traduire, c’est trahir. » En ce qui 

concerne Mishima, celui-ci est d’autant plus vrai qu’un certain nombre de textes sont des traductions de 

traductions. Confession d’un masque25 est, par exemple une traduction de la traduction anglaise du texte 

de Mishima. Ayant lu le texte original en regard avec la traduction française, nous pouvons dire que le texte 

français est tout à fait conforme au texte original mais il nous semble qu’un texte comme « Le soleil et l’acier » 

mériterait un nouvel examen voire une nouvelle traduction. Certains textes traduits directement du japonais 

posent aussi problème. Nous pensons d’abord au recueil Cinq nô modernes26 dont nous devons la traduction à 

Marguerite Yourcenar. Celui-ci rassemble les pièces suivantes :

  • Sotoba komachi ( 卒塔婆小町 )

  • Yoroboshi ( 弱法師 )

  • Le tambourin de soie ( 綾の鼓 )

  • Aoi no ue ( 葵上 )

  • Hanjo ( 班女 )

L'ouvrage est préfacé par Marguerite Yourcenar. D'après l'auteur de la préface, les nô de Mishima peuvent être 

appréciés sans les références intertextuelles que suggèrent le titre :

«On pourrait aussi assurer que les Cinq Nô modernes de Mishima, comme toute œuvre de poète authentique, 

peuvent et doivent être appréciés pour eux-mêmes, sans référence aux Nô d'un lointain passé. Ce serait 

pourtant se priver des harmoniques que le poète a su garder ou faire naître.»27

Si l'on peut admettre que chaque pièce puisse être  appréhendée sans la référence à son modèle, il nous 

semble fallacieux de considérer les pièces d'un recueil de nô exclusivement, sans prendre en compte son 

rang. En effet, la pièce de nô n'acquiert sa pleine signification que dans sa relation avec les autres pièces de 

nô qui composent la « journée de nô ».Une « journée de nô » contient traditionnellement cinq pièces qui 

s'organisent au sein d'une structure fixée par Zeami (世阿弥).Chaque pièce assume une « fonction » que son 

rang détermine. Or, il semble que Mishima ait conçu ses nô modernes comme les pièces d'un ensemble qui 

recèlerait une unité, comme « une journée de nô » telle que Zeami la conçoit dans ses traités. Dans la postface 

19 «Cinq nô modernes», «Dôjôji», «Madame de Sade», «L’arbre des tropiques», «Le palais des fêtes», «Le lézard noir». Voir 
bibliographie.

20 三島由紀夫全集第 37 巻、新潮社、2004.
21 Un seul texte est accessible au lecteur français : un débat avec Oe Kenzaburô. Voir bibliographie.
22 Idem. Volumes 26 à 36.
23 Exception faite de sa correspondance avec Kawabata Yasunari. Voir bibliographie.
24 Exception faite des quatre nouvelles rassemblées dans le recueil Une matinée d’amour pur. Voir bibliographie.
25 Voir bibliographie.
26 Voir bibliographie.
27 Mishima Yukio, op. cit. Avant-propos.p.3.
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28 MISHIMA (Yukio), Kindainôgakushû, Tokyo, Shinchoubunko, 1968.atogaki p.253.
29 La revue Ningen est créée par Kawabata Yasunari et un groupe d'écrivains résidant à Kamakura.

de l'édition japonaise des nô modernes, Mishima Yukio écrit:

そのためには、謡曲のうちから「綾の鼓」「邯鄲」などの主題の明確なもの、世阿弥作のポレミック

な面白味を持った「卒塔婆小町」のようなものの情念の純粋度「葵上」「斑女」のようなものが、え

らばれぬばならなかった。

«A cette fin, il m'a fallu choisir parmi les pièces de nô «le «tambourin de soie» et «Kantan» dont le sujet 

principal est évident, la pièce a charge polémique de Zeami que constitue « Sotoba Komachi »et les pièces 

témoignant d'une grande  pureté de sentiment que sont «Hanjo» et «Aoi».»28

Plus loin, Donald Keen commente:

«En 31 de l'ère Shôwa (1956), Mishima a dit clairement : «Ces cinq pièces peuvent s'adapter subtilement à la 

légèreté et il faut penser qu'au moyen de ces cinq pièces, la nécessité peut se déployer». Cependant, à celles-

ci, Mishima a rajouté «Dôjoji»,  «Yuya» et «Yoroboshi»ainsi que  «la célébration du Genji»qu'il n'appréciait 

guère.»

Ainsi, Mishima considère les cinq pièces citées ci-dessus comme solidaires et participant d'une même 

entreprise esthétique. Il nous semble que ces cinq pièces ne peuvent être étudiées séparément et qu'elles 

doivent être saisies comme unités d'un système. Les conditions de publication de chacune des pièces rendent 

compte, de même, de l'interdépendance des cinq premières pièces que l'on peut penser comme les cinq 

volets d'une « journée de nô »au moyen desquels « la nécessité peut se déployer ». Kazuyuki Takahashi écrit:

「邯鄲」は能 (謡曲)の翻案化第一作として、昭和二十五年十月に雑誌「人間」に発表された。爾後、

「綾の鼓」(昭和二十六年)、｢卒塔婆小町｣ (昭和二十七年)、「葵上」(昭和二十九年)、「斑女」(昭

和三十年)と書き継がれ、ここまでの五作品を収めた「近代能楽集」が昭和三十一年四月に新潮社か

ら刊行されている。

その後、さらに「道成寺」(昭和三十二年)、「熊野」(昭和三十四年)、「弱法師」(昭和三十五年)、

「源氏供養」(昭和三十七年)、の四作が発表され、以上の九作品から、作者自身によって「源氏供養」

が廃曲にされ、残りの八作品が昭和四十三年三月に新潮文庫　近代能楽集」として、編集、刊行さ

れたのである。

«La première pièce Kantan, adaptation d'un nô, a paru dans la revue «Ningen»29 au mois d' octobre de la vingt-

cinquième année de l'ère Shôwa (1950). Ensuite, Le tambourin de soie (1951), Sotoba Komachi (1952), Aoi no 

Ue (1954) et Hanjo (1955) sont écrits et au mois d'Avril de la trente-et-unième année de l'ère Shôwa (1956), le 

recueil de nô modernes qui rassemble les cinq pièces ci-dessus est publié par les éditions Shinchôsha.

Ensuite, les quatre pièces Dôjôji (1957), Yuya (1959), Yorôboshi (1960) et La célébration du Genji (1963) sont 

publiées. L'auteur écartera de son propre chef La célébration du Genji des neuf pièces et fera rassembler et  
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publier par la maison d'édition Shinchôsha les huit pièces restantes sous l'appellation «éditions Shinchôsha nô 

modernes» au mois de mars de la quarante-troisième année de l'ère Shôwa (1968).»30

Nous constatons que les cinq premières pièces font l'objet d'une publication particulière. Les quatre autres 

pièces semblent relativement indépendantes les unes par rapport aux autres et ne semblent pas obéir au 

principe d'unité qui présidait à l'écriture des cinq premières pièces que nous considérons comme les cinq 

volets d'une «journée de nô».La suppression de la pièce La célébration du Genji semble corroborer notre 

propos. En effet, la solidarité des pièces au sein de «la journée »rend impensable la suppression d'une pièce. 

Comme l'écrit René Sieffert:

«Réduire la durée du spectacle est assez grave, car 1'on détruit ainsi la belle harmonie établie par les 

fondateur du nô, et dont Zeami analyse dans ses Traités la portée esthétique et psychologique.»31

La critique devra analyser le recueil de 1956 afin d'en révéler la cohérence. Les trois pièces qui se sont 

ajoutées aux premières dans l'édition de 1968 et la célébration du Genji devront elles-aussi faire l'objet 

d'un développement mais il nous semble, dans l'état de nos connaissances, que ces dernières  peuvent être 

étudiées exclusivement. Nous constatons  que la traduction française des nô modernes de Mishima Yukio ne 

respecte pas l'ordre des pièces initialement fixé par l'auteur et que Kantan cède la place à Yorôboshi, laquelle 

ne faisait pas partie du recueil initial. Eu égard à l'importance de l'ordre des pièces dans le théâtre nô, il nous 

semble impératif de proposer une étude des nô modernes de Mishima qui prendrait en compte l'ordre des 

pièces déterminé par l'auteur et la première pièce «Kantan» écartée par Marguerite Yourcenar sans quoi les 

nô de Mishima resteront mal interprétés car extraits artificiellement de la structure qui leur donne sens. Nous 

avons traduit dans le cadre de notre mémoire de Master la grande absente du recueil proposé par Marguerite 

Yourcenar, Kantan.32 Nous espérons que cette traduction permettra une meilleure compréhension de l’œuvre 

de Mishima et de son économie.

  Ainsi, le critique français qui souhaiterait rendre compte de l’esthétique de Mishima se verrait confronté à 

des problèmes de taille. Non seulement il devrait passer outre les préventions qui demeurent à l’égard de 

l’auteur « sulfureux » Mishima et pallier l’absence cruelle de documents en langue française mais encore 

il devrait vérifier la bonne tenue des textes qui sont en sa possession. Annie Cecchi a ouvert la voie à des 

recherches littéraires mais il n’est pas exagéré de dire que les études sur Mishima en France n’en sont 

qu’à leurs balbutiements. Dans un premier temps, il appartiendra aux japonisants de combler les lacunes 

bibliographiques et de vérifier les textes déjà disponibles.

Conclusion

  Ainsi, la mort de Mishima a pétrifié la critique jusqu’à 1999. La prise de recul que devait autoriser le passage 

du temps semble avoir été retardée par les travaux de Marguerite Yourcenar, laquelle a remis au présent, par 

l’écriture, la scène du seppuku qui avait plongé toute une génération dans la stupeur. Les travaux inachevés 

30 Takahashi Kazuyuki, Mishima Yukio no shi to geki, Wasenshoin, 2007, p.39.
31 SIEFFERT (René) : La tradition secrète du Nô, suivie de «une journée de Nô» [traduction et commentaires par], Paris, Gallimard,  

«connaissance de l'Orient», 1967, p.65.
32 Sabatier Aurélien, Le renouvellement et l'extase dans la première pièce du recueil de nô modernes Kindainôgakushû de 

Mishima Yukio : Kantan (邯鄲) précédé d'une  traduction de la pièce, Mémoire de Master 2 sous la direction du professeur 
Claire Dodane, Université Lyon 3, 2011.
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33 TAKAHASHI Kazuyuki, p.25. Voir bibliographie.
34 Mishima Yukio, Sotoba komachi enshutsu oboegaki cité par Kazuyuki Takahashi, op. cit, p.27.
35 Nous insistons sur les passages en italique.
36 Kazuyuki Takahashi, op.cit.p.31.

d’Anne Cecchi ont été salutaires dans la mesure où ils ont su passer outre l’effroi de la scène originelle, en 

vaincre la nausée. Il s’agira pour la critique de poursuivre les travaux d’Anne Cecchi, lesquels feront autorité 

jusqu’à ce qu’un chercheur puisse les dépasser. En guise d’ouverture, nous voudrions attirer l’attention sur 

trois aspects de l’esthétique de Mishima qui pourraient aiguiller la critique future.

  Premièrement, l’œuvre dramatique et l’œuvre romanesque se répondent au moins à partir de Confession d’un 

masque. Kazuyuki Takahashi écrit à cet égard :

“ このころから小説と戯曲が表裏一体のジャンルとして相補的関係を結ぶことができた ”33

«A partir de cette époque, le roman et le théâtre, comme les deux faces d'une même médaille, se sont 

complétés l'un l'autre. »

  Deuxièmement, Mishima invite son lecteur à une lecture herméneutique de ses nô modernes. Il dit à leur 

sujet, de manière métaphorique :

« 現代における観念劇と詩劇とのアマルガムを試みるのにたまたま能楽に典拠を借りたのである。台

詞には、無韻の詩が流れてほしいし台詞には詩的情緒の醸成のもう一つ奥に硬い単純な形而上的な

問題が夜露を透かして見える公園の彫像のように確固として存在しなければならない。34

«Pour essayer de faire l'amalgame entre le théâtre d'idée et le théâtre poétique, je me suis inspiré du nô. 

J'aimerais qu'un poème en prose coule à travers le dialogue au fond duquel, plus profondément encore que 

l'émotion poétique, il ne peut exister qu'une question métaphysique, inébranlable comme une statue dans un 

parc que l'on pourrait apercevoir à travers la rosée du soi35 r.»

  Enfin, l’œuvre de Mishima semble s’inscrire dans, un dialogue, une chaîne communicationnelle où chaque 

maillon commente celui qui le précède à la manière du renka et où le Mishima biographique s’inscrit, si bien 

que ne pas prendre en compte son autocritique  et la glose de ses contemporains, c’est peut-être dénaturer 

l’œuvre de Mishima. Kazuyuki Takahashi écrit à cet égard :

三島の評論は彼の「詩」(小説も含めて )を補完的に説明する詩論の役割を果たしているが36

«Les commentaires de Mishima ont fait office de poétique expliquant et complétant sa littérature (romans 

compris).»

Nous voudrions insister sur le participe présent «complétant». Il s’agira de traduire et de mettre en relation les 

commentaires de Mishima avec l’ensemble de ses textes pour rendre à son œuvre son unité.
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