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石川啄木試論II

―「不条理」の概念―

長崎紘明

　17才の時、石川啄木は中学を自ら退学した。これは、試験での不正行為事件が原因であった。彼は誇

り高い選択をした。重要な事実は、退学の前にすでに「絶望的な未来」を予期していたことである。彼

の「誇り高い選択」と「絶望的な未来」は、後にアルベール・カミュが「不条理の意識」あるいは「魂

の矛盾」として表現した概念と一致する。石川啄木の生涯には3回の「魂の矛盾」と3回の「脱出の試

行」があった。

キーワード：石川啄木の意識、「不条理」の概念、郷愁と同族意識

1　はじめに

　石川啄木は17才（明治35年）で盛岡中学を退学した。

このころの歌が盛岡中学の回覧雑誌にある1）：

人けふをなやみそのま・闇に入りぬ

運命のみ手の呪はしの神

　これはカンニング事件に悩み、闇に入れたまま、自分

が退学することになった運命を呪っている。

ささかにのそれより細き夢の糸

たどるもよしな詫びしれし今

　深く反省し、詫びている今、なんとかならないものか、

細い糸のような希望をつなぐ自分である。

日は落ちぬ雲はちぎれぬ月はいまだ

夕のそらのさながら吾は

　日は落ちて暗くなっているのに、まだ月が出ないので

黒々としている夕闇のような自分の境遇である。

世も人ものろはじさては怨みまじ

理想のくものちぎれてし今

　盛岡中学に入学した頃の理想は雲のようにちぎれて

散ってしまった今となっては、世も人も呪ったり怨んだ

りせず、きれいに身を処したい。そしていよいよ単身上

京する。そのころの日記2）の歌は：

神を仰ぎ道なる花にはぐれきよ

何地に向きて我れ歩むべき

神を仰いで歩けるような花道から、はぐれてしまった
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自分は、今後どこへ向かって歩んでいったら良いのだろ

うか？学校を離れてみると、まったく進路の定まらない

自分である。

めざす方におごりあるべき世と思ひ

愛の帆章追ふて漕ぐ海

　めざす詩歌の道には、おごりが感じられて、嫌な気分

である、自分は愛の帆章をかかげて、この人生に旅立と
う。

高き世の高きのぞみと思へばの

この旅立ちに辛かりし涙

　17才の自分が文壇で名をあげることは、身の程知らず

の高のぞみのように思えて辛いことである、自分があわ

れで涙がこぼれる。

想ひのせて想ひに胸の魂ひめて

世の海こぐか詩歌の小舟

　想いの魂を胸に秘めて、荒波を小さな舟を漕ぐように

短歌を作って生きてゆこうか。少年の果敢な挑戦とその

心意気が美しくも恋人に向かって語られている、次の歌

はさらに美化されている。

夕星の瞬き高き雲井より

落ちし光と吾恋ひむる（二首せつ子さまへ）

　夕空に瞬く星のように輝いている君よ、雲の間から落

ちてきた光のような君よ、私は君を恋しているよ。自分

の現在の境遇では、唯一この愛の気持ちが生きてゆく力

となるものであることよ。

若き子の盲目ぞすがる詩のみ袖

秋はかなげの手にもゆるさせし

　年若き未熟な自分は、盲目の人が付き添う人の袖にす

がるように、詩にすがって生きていることを、秋よゆる

してはくれまいか、生きてゆかしてくれよ。たった一人
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の東京のはかない秋の一日を、暮らせるように、私の願

いをかなえておくれ。この頃はイプセンの訳出に苦労し

ていた頃である。次の三首は「明星」3）に発表された。

ふとさめし瞳とちてぞ安かりし

夢のゆくへの闇をおもひぬ

　ふと眠りからさめてはみたが、ふとんの中でまた目を

閉じて、さっきの夢のつづきなどを思っていると、安ら

かである。起き上がってみたところで、あてもない一日

である。

はても無うながれて水はかへりこず

神に終りのさばき拒むよ

　果てもなく流れる水のように、盛岡中学での希望に満

ちた日々は流れ去ってもう決してもどってこない。神よ

私の人生はこのまま終わってしまうのか、こんな終わり

方は嫌ですよ。生活苦が切迫し、病んでいた頃、自分は

このまま、東京で一人死んでしまうかもしれないと思っ

ている。

岩間よぢて天のよそほひ地のひびき

朝のひかりの陸奥を見る

　東北の盛岡中学や、郷里の渋民村が恋しい。岩をよじ

昇って、天空に上り、地の響くような東北地帯の全貌が

朝の光に見えるようだ。これは切実なホームシックを美

しく画いたものである、次の一首はさらに切迫した感じ

である。

地に下りて秋の霜ふむ蝶や身や

かくて寒さのたへ難き世や

　地に下りてみれば、秋も終り冬になっている。霜を踏

む蝶のように、わが身にとっても、寒くて生きてゆけな

いほど、辛く耐え難い世の中です。この歌を最後に、啄

木の17才の挑戦は挫折し、故郷の渋民村に帰る。

9　「不条理」の意識

　……まったく教訓的だと思えるひとつの明々白々たる

事実がある。人間は常に自分が真実と認めたもののとり

こになってしまうということだ。なにかひとたび真実と

認めてしまうと、人間はなかなかそれから自由になれな

い。なにか真実と認めたのだから、すこしはそれに相応

する苦労をしなければいけない。不条理を意識するにい

たった人間は、いつまでも不条理に縛りつけられる。希

望をもたず、しかもそのことを意識している人間は、も

はや、未来からしめだされている。これは理の当然だ。

だがまた、かれがみずから創造した宇宙から逃げだそう

と努力するのも、当然のことなのである。

　……経験の中から、自己の無力の告白以外になにひと
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つ見いださず、欲求をみたすようななんらかの原理を導

きだすための口実も、ひとつも見いださなかったのだ。

（シーシュボスの神話）4）

　17才の時に、石川啄木は「自分が真実と認めたものの

とりこになってしまった」と解釈ができるだろう。短歌

によって自己を表出し、真なるもの、美なるもの、善な

るものを画きだすことにとりこになってしまった。その

束縛の中で、「未来からしめだされている自分」を意識

した。全く「希望のない」ことを意識し、「自己の無力

を告白し続ける」。17才の啄木が偉大な精神に行きつい

ていたと、筆者は考える。カミュが30年後に表現した

「偉大な精神」としての「不条理の意識」と、石川啄木

の意識が本項の主題である。カミュが論証したように、

「世界」と「自分」と「不条理」の三項は現代人の意識

を構成する主要な項目である。カミュが言う「世界」と

は、人間が各自、「自ら創造した世界であり、周囲の環

境であり、風景としての人間であり、関係としての他人

である」。それは「かれがひとたび真実と認めてしまう

と、なかなかそれから自由になれない世界」であり、「そ

れから逃げだそうと努力するのも当然な世界」である。

つまり、自らの頭脳の中に画かれる認識であり、感覚で

あるからだ。石川啄木は「退学する決意」に真実を感じ

ながら、同時にその真実の重さも実感し、既に「退学の

前」に「その決意から逃げだしたい」心境にあった。に

もかかわらず「後悔」とは裏腹に、事態は進行し、「絶

望」的な未来を選択した。

　……「不条理な精神」は諦めて虚像に身を委ねるより

は、むしろ、恐れることなくキルケゴールの答え「絶

望」を採るほうを選ぶ。すべてを十分に考えたとき、断

固たる魂は、つねに「絶望」という答えを受け入れるで

あろう。……これは思考が思考自体を否定し、自己を乗

り越えて、この否定を行うもの自体の中に向かおうとす

る動きを、便宜的にこう名づけたまでにすぎない。……

思考することは、なによりもまず、ひとつの世界をつく

ることだ（あるいは、結局同じことになるが、自分の世

界を限定することだ。）それは人間と経験を引き離して

いる根源的な食い違いから出発して、人間の郷愁にのっ

とった協調の場、耐えがたい背反状態の解消が可能にな

るような、理性的説明に固められた宇宙を見いだそうと

することだ。

（シーシュボスの神話）5）

　石川啄木において、「絶望」の未来を受け入れること

は、「思考が思考自体を否定して、自己を乗り越えたと

ころの、否定を行うもの自体のなかへ向かおうとする動

き」があったか？この点はカミュの論証のなかでも最も

重要な部分であった。これは「思考」の定義でもある。

つまり「思考」は「自らの世界をつくり、限定すること」

である。そして、「思考」が「人間の郷愁にのっとった

協調の場」を見出そうとすることで、「根源的な食い違

い」を一挙に「解消」するような可能性を見つけること
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である。石川啄木がこのような「郷愁の場」を見出した

ことは、明らかである。石川啄木は「郷里」という概念

と情念にその「場」を見つけ、「郷里という言語空間」

で、さまざまな「人間の根源的な食い違い。」を表現し

た。それには5、6年の年月が必要だった。「一握の
砂」6）に集められた短歌を参照すれば、「人間の経験の空

しさ」「絶望を受け入れる人々」「人間とその経験の食い

違い」「未来から閉め出された人々」「不条理の意識」、

あるいは「根源的な食い違いそのもの」「人間の郷愁そ

のもの」などが、見出される。

日々が思い返される。仕事の面白さや充実感とは裏腹に、

心身の疲労がたまっている。

うすみどり

飲めば身体が水のごと透きとほるてふ

薬はなきか

　うす緑色の液体で、それを飲めばたちどころに身体が

水のごとく、透明になるような、心身をすっきりさせる

ような薬はないだろうか。あるわけないけど。

はたらけど

はたらけど猶わが生活楽にならざり

じっと手を見る

人間のつかはぬ言葉

ひょっとして

われのみ知れるごとく思ふ日

　手の爪についたインクなど、ごしごし洗っていると、

なかなか汚れが落ちない。洗いながら考えることは、あ

るときは、安らぎのようなものであり、あるときは苛立

ちのようなものである。じっと指先を見ていると、いつ

になったら生活が楽になるのか？と思う。

何もかも行末の事みゆるごとき

このかなしみは

拭ひあへずも

　家庭内の不和で、母と妻は疲れ果て、妻は書き置きを

して実家に戻ってしまった。友人に頼んで帰宅を求めて

いるが、さりとてこの不和を自分はどうすることも、で

きなかろう。暗澹とした行く末がみえるようだ。

水晶の玉をよろこびもてあそぶ

わがこの心

何の心ぞ

　水晶の玉の不思議な錯視によろこび、あれこれ水晶の

玉に映る像を見ていると、何やら異次元のような気分に

なる。この喜びは一体、何だろうか？

邦人の顔たへがたく卑しげに

目にうつる日なり

家にこもらむ

　何か熱心に洋書を読みふけって、外国の生活や文化に

感銘をうけたにちがいない。邦人の顔が卑しく見えて、

見るに耐え難い。今日は一日家にこもっていよう。新し

い時代と新しい文明に、輝くような顔が見たい。

この次の休日に一日寝てみむと

思ひすごしぬ

三年このかた

　この次の休日は、一日中寝ていようと思いながら、追

われているように、先取りするように仕事をしてきた

　言語の魔力、言語でもたらされるある境地と、その満

足感のある空間と時間、ひょっとしてこの空間は超人間

的な次元かもしれぬ。もしかしたら超越的な時空を、自

分だけが味わったのかもしれない。これは一種の悟りで

あり、不条理の意識が唯一、安らぎを憶えるような、全

ての不条理の事柄が、一瞬にして理解できる心境のよう

な、そんな状態と思われる。

あたらしき心もとめて

名もしらぬ

街など今日もさまよひて来ぬ

　歌人は西行法師をはじめ、芭蕉、また同時代の若山牧

水など、多くの旅をしている。歌の取材でもある。歌人

の放浪は、新鮮な感覚を求め、純粋な姿や根源的な感動

に向けて、日常の倦怠や卑俗から逃れる行動だと思われ
る。

友がみなわれよりえらく見ゆる日よ

花を買ひきて

妻としたしむ

　同時代の歌人達の友をさしているのだろう。若山牧水、

前田夕暮、高村砕雨、北原白秋、佐々木信綱、等誰もが

後世に作品を残した人々である。友人達の全てが立派な

業績を上げている。顧みて自分は力が足りないようだ。

花を買って帰り、妻と二人、花を賞でて安らぎの時間を

もったのだろう。

人みなが家を持つてふかなしみよ

墓に入るごとく

かへりて眠る

　街をさまよって夜も更ける。誰もが家路に急ぎ、街は

誰もが居なくなって、家々は次々と明かりが消える。自

分も家に帰って寝るが、寝ることは墓に入って死ぬこと

のようだ。明朝に目が覚めないとは考えもしないけど。

誰しもが、家庭をもち、寝る所を持つということには、
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さまざまな悲しみが凝集されているようだ。

人といふ人のこころに

一人つつ囚人がいて

うめくかなしさ

　人は誰しも、心の中に罪の意識があったり、罪の思い

出がある。人には知られたくない罪人が、人の心の中で

時々、うめくように、自らの罪に苦しむようだ。罪を

もって生きてゆかねばならぬことは、誰にとっても、悲

しいことである。

盗むてふことさへ悪しと思ひえぬ

心はかなし

かくれ家もなし

　人から物を盗むことばかりではない。公の物を盗むこ

と。人の資料を盗むこと。人の言葉を盗むこと。人の考

案したものを盗むこと。情報を盗むこと。技術の奥義を

盗むこと。銀行強盗をしたらどうなるのか？と考えたの

かもしれない。人の世では、盗むことに慣れている。そ

れを悪いと思えない日の自分の心は、悲しい。しかし、

誰もがそう思えば、あらゆる犯罪はなくなるはずだが、

今までも、これからも、あらゆる犯罪が続けられてゆく。

罪を犯せば、かくれ家はないのだ。誰しも、心の中に囚

人を抱いているように。

わが抱く思想はすべて

金なきに因するごとし

秋の風吹く

　新聞に評論を連載している。沢山の短歌を作っている。

他人の歌を評価している。それらの思想のすべてが、金

のない貧困な状態から発せられているもののように思え

る。もし貧困でなければ、こんな歌を作ったり、あんな

記事を書いたりするだろうか？秋の風が吹く季節となっ
た。

己が名をほのかに呼びて

涙せし

十四の春にかへる術なし

　自我に目ざめた頃、自分の名を呼んで、自分の存在を

はじめて意識した頃、自分の存在をもう一人の自分が

知った頃、あれは14才だったろうか？子供心が、なつか

しい。

ふるさとの説なつかし

停車場の人ごみの中に

そを聴きにゆく

　上野駅に行ったにちがいない。郷里の言葉で話す人達

に親しみを感じ、わけもなく胸はずみ、身近に感じられ
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て、郷里の説で喋っている人達が皆、知人のように思え

て近くに寄っていきたくなる心境である。何か根源的な

同族意識と結びつくものがある。

うすのろの兄と

不具の父もてる三太はかなし

夜も書読む

　知恵おくれの兄と、不具の父をもつ、そんな家庭の三

太は夜も書を読んで勉強していた。あの子は今頃どうし

ているだろうか？渋民村の教員時代の教え子であろう。

三太は運命としての家族を受け入れて、共に生きている

状況である。

わが従兄

野山の狩に飽きし後

酒のみ家うり病みて死にしかな

　従兄の一生を短い行間に表現している。こんな生涯も

あるかと思う。人から見れば、こんな風に見える生涯も

本人にとってみれば、言語に尽くせないほどの人生であ

ろう。

皿　おわりに

　「不条理」の意識においては、二律背反状態を抜け出

して、一挙に解消するための「試行」や「飛躍」がある。

17才の少年、石川啄木は「退学」をひかえて、引き裂か

れるような現実の中で、自らの意識を高められるだけ高

めて、誇りある「決意」をしていた。同様に自らの胸の

内で「堀合節子」を高められるだけ、高めて神格化し、

美化した。これが石川啄木の「第1回目の不条理からの

脱出」の試みであった。これは明治20年、18才の北村門

太郎（透谷）が「石坂ミナ」に抱いた心境と全く同じで

ある。もしかしたら、多くの少年達は、このようにして、

人生の「第1回目の苦悩」を一挙に解消するものなのか

もしれない。

　石川啄木の「第2回目の不条理からの脱出」は、北海

道での新聞記者生活をふり捨てて上京したときである。

この時は、「小説を書く」という決意であった。それま

での啄木は、短歌と評論で自らの芸術性を表出していた

が、「小説」のもつ芸術性と、その威力に感嘆し、自ら

も「小説」的な空間を作り出そうとした。この試みに

よって、家庭的事情も一挙に解決しようと思っていた。

生活状態も一段と良くなるはずであった。その意図はか

なえられなかった。そして一挙に、新しい形の短歌を噴

出させて、「一握の砂」を発表した。同じ年に前田夕暮

は「収獲」を、若山牧水は「別離」を発表して、短歌の

世界に新時代をもたらした。しかしこの年、「大逆事

件」がおきて、啄木の運命は急変することになるのだが。

そして第3回目の「不条理」と立ち向かう。
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ABSTRACT

　　　An　Essay　on　lshikawa－Takuboku　ll

－The　Concept　of‘‘Absurd　Consciousness，L

Hiroaki　NAGASAKl

　At　his　seventeen，　Takuboku　Ishikawa　withdrew　from　high　school　causing　troubles　of　cheating　in　examination　with

hi・・wn　di・i・i・n・H・m・d・his　ch・ice　with　hi・p・id・・Th・imp・・tant　fact　w・・th・t　h・h・d・1・eady・xpect・d・“d・・p・i・f。．

ture”before　his　withdrawal　from　school．　His“proud　choice”and“despair　future”coincided　with　the　concept　　“Ab－

surd　consciousness”，　or　spiritual　conflict　described　later　by　Albert　Camus　in　1930　s．　We　have　a　hypothesis　that　T．

Ishikawa　would　have　the　great“Abusurd”mind．　T．　Ishikawa　tried　to　escape　from　his　unbearable“Absurd　Conscious－

ness” 奄氏@the　way　of　the“Absurd　thinking”，　or　a　magic　breakthrough　as　suggested　by　Camus　in　order　to　get“Absurd

Liberty”・T・1・hik・w・h・d　t・i・d　hi・3tim・・’“Ab・u・d　E・cap・”in　hi・lif・．　W・will　discuss　h。w　T．1、hik。w。　g。t　th，　g，eat

“Absurd”mind．
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